秋风起，菊花黄，河蟹肥。老爸每次参加酒宴时，面对酒桌上的太湖蟹总是露出不屑的眼神，很不赞同大家好吃的说法；说还是我以前在家门口塘河里挑来的河蟹好吃。这不，上周堂妹结婚时，他又这样说。

　　父亲说自己在塘河里挑河蟹吃，应该是十几年前，敢情差不多二十年前的事了。每当秋风起的时节，父亲就在家里先用稻草扎成一个个小圈，早早地来到河岸边，在每隔两米的地方放一个用石头压着，表示这段河岸我占有了，那河里的蟹当然也只能由我来挑了。这是农村里约定俗成的圈地方式，农忙时节，乡亲们就用这种方式，去占领晒谷场。

▲家门口的永强塘河，父亲挑河蟹的主战场

　　当天色完全黑下来的时候，父亲就从家里肩扛出一摞挑河蟹的网来。网是父亲自己扎起来的。挑河蟹的网就像捕鱼的板罾网的小型版。父亲说，最多的时候，家里有二十多张这样的网。父亲在每隔两米左右的河底放一张网，然后从系在腰上的布袋里抓出一把大米撒在每一张网里，河蟹看到大米就会爬到网里捕食。撒米过后大概半小时吧，父亲就用竹竿去挑起网，然后用手电筒一照，就会发现网里有没有河蟹。运气好的话，一网挑起多的有三四头，当然空网也是常有的事。平常，父亲一般从傍晚一直挑到深夜十二点左右，也有例外的一直挑到凌晨天边翻鱼肚白的时候。趁空隙的时间，父亲就躺在家门口小睡一会儿。白露过后的秋夜，有点冷。

　　父亲最喜欢是和村里的阿权叔一起挑河蟹。两人分割一段河面，一人从这头开始挑，另一人从那头挑，最后两人重合在一起。空隙间，两人就躺在我家门口，喷着香烟，在黑暗中一闪一闪，忽明忽暗。他俩就海阔天空，天南地北地唠嗑，谈庄稼的收成，谈村里的逸闻趣事。父亲是位教师，可也是一位庄稼里手，谈起农事来，头头是道，毫不逊色。这个时候，也是我最快乐的时光，父亲即便是如何地赶我走，唤我去睡觉，我也赖着。

▲老家门前的曾经小河

是父亲挑河蟹的地方

现变为道路

　　父亲说，傍晚秋雨过后，河里的蟹是最多的，我对这真的还有记忆。记得一个雨后的那晚，我替父亲打下手，也就是替父亲照照手电筒。那晚父子俩真的笑咧了嘴。几乎每挑一张网，都有三四头河蟹，一直挑到天亮，满满的一塑料桶。因抑制不住兴奋，深夜还把母亲、姐姐、弟弟从被窝里叫出来，吃宵夜。母亲用稻草烧了一大铁锅米饭，蒸了一大碗刚从河里挑的河蟹。那个米饭喷香，那个河蟹鲜美，估计今生是不会再遇到了。太湖蟹哪比得它的鲜美啊！父亲所言，没有半点虚夸。第二天一大早，父亲还把剩余的河蟹提到菜市场卖掉。现在去菜市场买菜，一些卖主经常会欺骗顾客，说自己的河蟹是正宗野生的，鬼信啊，父亲河里挑来的那才真叫是呢！

　　总觉得童年时的温瑞塘河，才是母亲河啊！河水可吃，可洗衣，可游泳，可浇灌农田；河里还供给人们鲜美无比的鱼、虾、蟹、螺……

　　如今，退休在家的父亲，面对家门口恶臭难闻的河水直摇头。当然，家里挑河蟹的网也早已灰飞烟灭。

　　太湖蟹哪比得上我挑的河蟹鲜美啊！父亲经常如此叹息道。

　　有一种瓜，你吃了一次，肯定保证你一辈子忘不了，反正于我是这样的。它有时候长在一堵矮土墙上，有时候长在河岸边；幸运的话，有时候也长在人家的菜园里。它有时候是南瓜、冬瓜、西瓜，有时候又是甜瓜……我们小孩子反正一律喊它为“屎瓜”。

　　自打孩提那时候吃过，到现在再也没有尝过屎瓜了。尽管家里摆满了从超市，小摊贩上购买来的南瓜、冬瓜、西瓜、甜瓜，可我还是怀念屎瓜。即使你问瓜农什么是屎瓜，瓜农对此肯定也是一脸的茫然。

　　那是一个暑气逼人、闷热的夜晚，村子里大部分人都集中在晒谷坦上乘凉，堂兄弟们正缠着爷爷讲故事。我与弟弟乘大家不注意的时候，悄悄地溜了出来。今晚可真是一个绝佳的机会，我熟门熟路打开爷爷家菜园的篱笆门，弟弟提着萤火虫灯，一阵摸索后，摘下菜园里最大的那个屎瓜——甜瓜。回到家里，不敢开灯，黑灯瞎火，兄弟俩一人一半分吃了。随后，又潜回到晒谷坦上，堂兄弟们还在傻乎乎地听爷爷讲故事呢。我这么一描述，搁在现在听起来，可有点在开心网上凌晨起来在网上菜园里偷菜的感觉。

▲即将拆除的永中街道城北村新路自然村

　　当第二天灼热的阳光晒在屁股上，当堂兄弟在爷爷菜园里大哭大闹的时候，我与弟弟还带着甜瓜的甜味酣然入睡。当爷爷在自家菜园里发现野生的甜瓜藤时，爷爷说那是屎瓜。爷爷答应屎瓜长出来的时候，最大的那个给堂兄弟俩。小时候特别敏感，总感觉爷爷对堂兄弟俩有点偏爱，我兄弟俩大部分童年时间随父母住在外地，有点疏远。听爷爷那么一说，心里极不舒服，我和弟弟就暗下决心，先下手为强，一定把那个最大的屎瓜偷到手。

　　每当瓜果成熟的季节，我与弟弟都会翻遍整个村庄，在田坎边，在河岸边，在废墙边寻找屎瓜。一次在田坎边发现一个足足有10来斤的屎瓜——南瓜，当兄弟俩费力地搬到家里时，妈妈笑了，奶奶把它做成南瓜汤圆。如今上酒店吃南瓜汤圆时，就会想起奶奶，想起奶奶那美味可口的南瓜汤圆。奶奶以98岁的高龄离开我们，如今已将近2周年了。

　　屎瓜，就是人在吃西瓜、南瓜、甜瓜等瓜果时，随口吃进去的瓜籽消化不了，混杂在人排泄出来的粪便里，散落在河岸边、田坎边、菜园里，来年发芽长藤，长出的瓜果，我们喊它为屎瓜。望着水果摊上琳琅满目的各式各样的水果，有宝岛台湾的，还有泰国、美国等地进口的，可是人真奇怪，我还是经常想起童年时代连香蕉也不知道为何物的屎瓜。它历经磨难，它出身卑微，它随遇而安，它不受瓜农的呵护，自生自灭，但它有着顽强的生命力，它是我童年时代的美好回忆。

▲曾经的菜园，变为罗东南街的一部分

　　时过境迁，我居住的村庄早已不复存在，早已融入了大都市，只见高楼挺拔，不见一爿菜园，更难寻觅到长到河岸边、田坎边、长在废墙上的屎瓜了，河已变成马路，田野上盖起商品房……

　　我踯躅在老家的马路上，想起了屎瓜、想起了我家门前的那条清澈的小河、想起了爷爷、奶奶……

　　天还是灰蒙蒙的亮，刚刚从暖暖的被窝里出来，冷风掠过脸庞有如刀刮似地痛，印象中童年的冬天比现在要冷得多。从远处时而传来的几声狗叫，更凸显出凌晨的村庄的寂静。我和姐弟几个走在前面，爸妈抬着糯米押后，大步流星地向阿浩叔家走去，磨汤圆粉喽！

　　村里只有两家有石磨盆，而阿浩叔家是做豆腐的，妈妈说，他家的磨盆好，磨出来的汤圆粉细腻。因此，冬至前到阿浩叔家磨汤圆粉的人家特别多，阿浩叔家会特意歇几天豆腐生意，腾出时间专给乡亲们磨汤圆粉，而妈妈也会早早地到阿浩叔家预定了时间。爸妈本来是单独叫大姐去的，可拗不过我和弟弟俩只好答应让我们去。妈妈说，磨汤圆粉是要早起的，于是那夜睡得特别留神，只怕睡过头被落下。

　　在阿浩叔家，爸妈一起转磨盆，姐在旁边添糯米。糯米是用水浸泡过的，其实磨出来的不是粉，是汤圆羹。汤圆羹滴落在磨盆下面的竹篓里，竹篓里铺上一层草灰，草灰上盖上干净的被单，草灰是用来吸收汤圆羹里的水分。当汤圆羹硬朗起来时候，妈妈就把它掰成一小块一小块，俗说汤圆粉了。而后铺在竹排上面，放在太阳底下晾晒成干状，可以储藏经年。那时节，全村几乎家家晒汤圆粉、晒酱油肉。如今，晒汤圆粉几乎是看不到了，晒酱油肉倒是还很常见。

　　童年时候，汤圆粉一般是用来招待客人的，不是你想吃就吃的。我上面是两个姐姐，做为男孩，我一出世就被爸妈宝贝似地宠着，尽管后来有了弟弟。因此，妈妈经常瞒着姐姐弟弟们，偷偷地给我做汤圆吃。吃汤圆时，还要躲在阁楼里。现在想起来心里还甜甜的，被父母宠着的感觉真好！当然，有时候父母去亲戚家了，我们也会偷偷地烧汤圆吃，不过是要冒被父母发现受挨骂的风险。

　　今年冬至按风俗也吃汤圆，可如今已吃不出那时候汤圆的幸福味了；只是吃了汤圆后，大家碰面，互道一声，人又大一岁了！